山峁上的风，卷着炮药的残屑，

像一场不肯落地的雪，

落在少安蜷曲的脊背，

《平凡的世界》续集《平凡的人生》

也落在田二被抬走的担架上——

那副担架轻得像童年偷摘的豆荚，

一掰就裂，

裂出整条哭喊的沟岔。

记忆翻晒在土崖，

晒得发烫：

当年玉亭揣着那只“上海”表，

表带已断，

像一条被爱情掐断的绳索，

展开剩余81%

他却在绳索尽头跳舞，

跳得钢铁厂的红旗也替他脸红；

表终究丢在集市的人缝里，

像丢一颗来不及发芽的种子，

却砸出贺凤英

“不要彩礼”的惊雷——

两个穷光蛋

在雷火里击掌，

击出一孔

没有窗的窑洞，

却自称天堂。

玉厚把那一块钱

攥成汗湿的纸船，

要放进“拾金不昧”的洪水，

船里却坐着兰香

偷偷攒下的体温；

雪夜把体温吹成四十度的高烧，

烧得母亲的眼窝

塌成两口枯井，

井底却映出

一枚比星星更硬的硬币——

贫穷的国徽，

也能照见良心。

而今，

那枚硬币滚到少安的脚下，

滚成一声炮响，

把田二掀翻，

把秀莲推进

白色走廊的深渊；

深渊尽头，

婴儿的啼哭

像新锻的犁铧，

划破最后一层

黑夜的胎衣。

少安不敢回头，

怕看见田二的血

在梯田上爬成

一条拒绝干涸的河；

又怕不回头，

就再也听不见

父亲在黄土深处

咳嗽般的鼓声——

那鼓声说：

“活的人，

得把死者的那一份

也活出来。”

于是，他把泪

咽进喉结，

咽成一块滚烫的煤，

再把它吐向天空，

让它在半空

炸成一朵

没有颜色的花，

花瓣落在金俊山的肩上，

也落在金老太太

终于搬出的那孔

被岁月掏空的窑洞；

窑洞像被拔掉的牙，

豁口处，

风开始重新排队，

阳光也学会

踮起脚尖走路。

鼓声远了，

炮声也远了，

只剩下秀莲的汗香

在少安的指缝间

结成盐粒，

盐粒里

睡着一个

刚被命名的明天。

他俯身，

把盐粒按在儿子

柔软的囟门，

像按下一颗

不会发芽的星辰，

却听见黄土

在深处轻轻翻身——

那声音说：

“别怕，

我把所有死去的人

都攒成肥沃，

就等你们

下一茬

拔节。”

发布于：山东省